Pienen tytön äiti Eeva kertoo hyvin henkilökohtaisen tarinansa kuvatakseen, miten tavallinen flunssavirus voi vaatia uskomattoman määrän omistautumista terveydenhuollon ammattilaisilta. Ja vaikka kymmenen päivää teholla voi kuulostaa lyhyeltä ajalta, läheisen taistelessa elämästään tuo aika tuntuu kestävän loputtomiin.
– Tasan kaksi vuotta sitten makasin Espoon sairaalassa. Käynnissä oli 39. raskausviikko. Sikiön liikkeet olivat loppuneet täysin, mutta syke löytyi. Hetken päästä saisin tietää vauvan keuhkojen, sydämen ja vatsaontelon olevan täynnä nestettä ja lääkärin epäilevän anemiaa, Eeva Ström aloittaa tarinansa.
Ja siitä kaikki sitten lähti: Kalvava epätietoisuus, joka solussa kipuileva pelko ja lohduton epävarmuus siitä, mitä Eevalle itselleen ja hänen vielä tuolloin syntymättömälle lapselleen tulisi tapahtumaan.
– Lähdimme Naistenklinikalle suoraan leikkaukseen. Kysyin, selviääkö vauva matkasta ja miksi meitä ei leikata Jorvissa. Kätilö vastasi, ettei tiedä selviääkö, mutta on selvää, että Jorvissa vauva ei selviä.
"Sinnittelin paniikin rajamailla"
Ambulanssissa ollut ensihoitaja varoitti, että nyt mennään lujaa – pillit päällä, jotta ehditään ajoissa perille. Matka Jorvista Meilahteen taittuikin vain kymmenessä minuutissa, kun se tavallisesti kestää tuplasti yhtä kauan.
– Sinnittelin paniikin rajamailla. Tuntui, etten uskaltanut edes hengittää. Edelleen kurkkua kuristaa, kun kuulen hälytysajoneuvon äänen.
Naistenklinikalla kätilö etsi vauvan sykettä. Se löytyi – mutta todella heikkona. Leikkausta ei voitu aloittaa heti, ei ennen kuin hätäveret oli tuotu leikkausta varten.
Hoitaja puki odotellessa Eevan jalkoihin tukisukat ja katsoi tätä syvälle silmiin. Hoitajan katseessa ja olemuksessa huokuivat rauha, Eeva sen sijaan oli kaikkea muuta – hän oli kauhuissaan.
"Lapseni oli vielä elossa – ja samalla ehkä ei"
Tunnelma leikkaussalissa oli intensiivinen: Sali oli täynnä ihmisiä, ja kukin keskittyi työhönsä. Henkilökunnalla tuntui olevan kiire, vaikkei kukaan sanonut mitään – ainoastaan anestesiahoitaja jutusteli Eevan kanssa rauhallisella äänellä hengityssuojain kasvoillaan ja varmisteli pelokkaan naisen vointia.


