Daniel Kehlmann: Ohjaaja (Siltala 2025). 381 s. suomentanut Tuulia Tipa
Hollywood oli itävaltalaiselle elokuvaohjaajalle piinaa.
Siirtolaisen sallittiin epäonnistua vain kerran. Piti osata pelin säännöt. Puhua amerikkaa. G.W. Pabst, Georg Wilhelm, oli pinnalliseen, kyyniseen ja armottomaan Kaliforniaan liian eurooppalainen, hän tuli vanhasta maailmasta.
Lähtisikö Greta Garbo, tai Louise Brooks, Pabstin ”roihuava liekki”, suureen naisrooliin elokuvassa, jota ei koskaan tullut?
Pabst palasi vaimonsa ja poikansa kanssa Eurooppaan Pariisin kautta. Siellä ilta kapakassa oli kuin hetki Casablanca-elokuvasta. Ihmiset pakenevat ja etsivät kohtaloaan.
Pabst kulki kuin tasapainokyvyn menettäneessä aivosumussa. Asioita tapahtui muistuttaen elokuvan perspektiivien ja ulottuvuuksien heittelemistä.
Oli toki tiedossa, että natsi-Saksassa kommunistiksi syytetty ohjaaja voisi päätyä leirille. Illuusio sivistyksen ohuesta kuoresta katosi, kun he palaavat Hitlerin nielaisemaan Anschluss-Itävaltaan järjestämään höperölle äidille hoitopaikkaa.
Natsismi on sielläkin, vanhan, kostean Tillmitschin pikkukylän kodissa, ala- ja yläkerrassa, ja kellarissa. Raakuus, kovuus oli poikien koululuokassa ja kotimatkalla. Alkoi sota.
Kalifornia vai Vanha manner?
Los Angeles vai Eurooppa? Ei ollut kyse kuvainnollisesta valinnasta ruton ja koleran välillä. Vanhalla mantereella oli kyse elämästä ja kuolemasta. Oman intohimonsa toteuttamisesta, ja sielunsa myymisestä kuolemankoneistolle.
Saksalaisen romaanissa on paljon lihaa ja verta olleita ihmisiä, Pabstista, Garbosta, Brooksista ja lähtien. Ihmiset eivät ole mustavalkoisia, vaikka tuon ajan elävät kuvat olivat. Kirjailijalla on kuitenkin kirjailijan vapaudet tosiasioissa.

